Ils étaient deux…

Ils étaient deux, cheminant côte à côte, dans cette région où les fermes ou mas, éloignés de la ville, abritaient des personnes qui parfois restaient des semaines sans se rendre à la ville précisément.

Des personnes qui vivaient en autarcie à une époque où l’on se contentait de peu dans un monde campagnard hostile. Des personnes pour qui le monde se résumait à un troupeau de chèvres ou de moutons, le rucher à surveiller, les cultures à faire prospérer.

Des personnes pour lesquelles un repas de fête c’était des chataignes grillées, avec le dernier fromage blanc de chèvre sucré au miel. Des personnes qui parlaient le soir à la lueur du feu de cheminée. Des personnes hors du temps.

Des personnes qui ne se rendaient à la ville que pour négocier un animal ou deux, du lait, du miel à meilleur prix. Des personnes qui ne voyaient que rarement le facteur, et ne lisaient pas les journaux…

Ils ne marchaient pas, leurs monture le faisaient pour eux. Et les bêtes portaient sur le dos le poids d’une souffrance et d’un devoir difficile, à tel point qu’ils ne les pressaient pas. Les deux chevaux hahanaient dans la côte, même pas vexés par les chèvres gambadant à leurs côtés.

Bien sûr que tous les hommes avaient reconnu leur uniforme depuis le matin, sans comprendre. Mais il y a eu ce couple là.

L’homme savait depuis 14 jours qu’un danger le menaçait, rôdait. Il n’avait trop rien dit à sa femme de ce qu’il avait appris en descendant au bourg pour vendre 5 chèvres pleines. Il n’avait pas trop compris pourquoi un Archiduc assassiné pouvait menacer sa vie. Mais il avait palpé la peur des hommes et était remonté au mas avec celle-ci au ventre.

Quand il les a vus arriver il a compris tout de suite. Ces deux gendarmes tranquilles venaient lui apporter son avis de mobilisation, et il se souvenait qu’il aurait à rejoindre son régiment le plus vite possible.

Restait à l’annoncer à sa femme, sa toute jeune femme, celle qu’il aimait comme on aime quand tout simplement on ne sait qu’aimer.

L’enfant, leur enfant, regardait ces hommes inconnus apporter le malheur, son instinct très sûr le lui disant. Il y avait le cheminement des chevaux, l’air accablé des gendarmes, et puis tout à coup le père prenant sa veste en laissant tout en plan.

Et puis il y avait sa mère, à qui l’homme n’avait rien dit, mais qui avait bien senti qu’il n’était plus le même depuis qu’il était remonté de la ville la dernière fois.

Les gendarmes ont détourné les yeux en la voyant s’effondrer sur le banc à droite de la porte d’entrée. Combien de femmes blessées depuis ce matin ? Combien d’hommes ne sachant rien, et fauchés à tous les sens du terme par la nouvelle ? Combien de pleurs et d’incompréhension ?

Le Phil savait bien qu’ils lui apportaient son avis de mobilisation. Il leur a servi le coup de l’étrier, le 15ème depuis le matin, qui allait rajouter à leur accablement.

Et après leur départ, il est allé directement préparer son paquetage pour partir le plus tôt possible, comme il l’était indiqué, laissant une femme statufiée et un enfant ne comprenant plus rien à l’existence.

“Une petite promenade contre les allemands et je reviens”.

Il n’est jamais revenu.

Et la Phil, n’a jamais compris pourquoi on était venu lui prendre son homme, son amour, sa vie. Elle a tout laissé en plan en son absence, survivant jour après jour en l’attente d’une lettre, faisant la honte de ses soeurs ayant à coeur de tout faire marcher aussi bien, voire mieux, en l’absence de l’homme.

Quand le maire 16 mois plus tard est venu lui apporter le mortuaire, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. S’égarant par une nuit glacée dans la pierraille alentours où elle cherchait son mari, elle est morte à 24 ans d’une chute mortelle dans une crevasse que la neige dissimulait. Morte de folie, de l’absence, de l’injustice du monde.

Elle ignorait alors qu’un 11 novembre verrait venir la paix, enfin. Pour elle la guerre avait été perdue dès le départ de son mari, de son homme, de son amour. Elle ne pouvait pas mourir en paix, elle emportait la guerre avec elle pour l’éternité.

Elle ignorait alors qu’un jour le 11 novembre serait un jour béni par beaucoup car jour de congé.

Son Phil aussi, mort sur une terre froide à mille lieux de sa vie natale…

Cet homme non dépourvu de bon sens, qui n’a jamais compris qu’il devait mourir parce que l’on avait tué un archiduc si loin de chez lui, de cette France dont il était fier et qu’il vénérait.

Je ne sais pas si maintenant on comprend. Je ne sais pas si l’on peut vraiment se mettre à leur place, même un court instant. Maintenant on porte plainte parce qu’un soldat volontaire a été tué au combat. Maintenant, ces hommes et femmes happés par cette tourmente effroyables sont tous morts.

Maintenant il n’y a plus personne pour venir dire que c’était atroce, une génération sacrifiée, trop de morts et de chagrin.

Plus personne ne se souvient non plus de cette époque où l’on pouvait vivre loin de tout, ignorant le monde extérieur qui pouvait vous rattraper pour le pire…

Maintenant, il n’y a plus personne pour porter plainte. Et c’est pour cela que l’ETAT (qui est nous), commence à reconnaître les erreurs, les errements, les égarements, et l’absurdité.

De cette guerre inhumaine dont nous portons le poids d’une manière ou d’une autre, en toute conscience, ou sans le savoir…

Si dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer paraît-il…

Verdun. Le fatal 11 novembre de votre sorcière…

• Il y a deux semaines : en déménageant une bibliothèque qui n’avait pas été bougée depuis des décennies, il y a eu un clic clic et nous avons trouvé ces deux objets.
  Les photos ne donnant rien, j’ai fait un scan, mais bon, c’est moyen… Sur l’un des objets, il est inscrit “bois de mort mare 1916″. Sur l’autre “1914 - 1915″. Au dos de chaque couteau travaillé, de jolies ciselures…

• Il y a déjà un petit moment, mais finalement pas si longtemps, hier quoi… Pulchérie est rentrée un beau jour de sa classe de 4ème toute contente : le prof d’histoire organisait une journée à Verdun. Une excursion donc, et une excursion de toute une journée, même lorsque l’on est bon élève, c’est toujours bon à prendre. Pas de maths, pas de français, rien d’autre qu’une super journée à se la couler douce avec du car aller et retour, et une petite promenade quelque part.Je ne lui avais pas spécialement parlé de Verdun à ce moment là. Elle avait quelque part dans sa mémoire ce 11 novembre de CM2 où elle avait été totalement volontaire pour se lever tôt un jour férié, afin de déposer une gerbe ronde au pied du monument aux morts, avec dignité et une petite génuflexion qui avait fait plaisir au maître. (Delphine n’avait pas eu l’occasion de faire de même, nous étions parties je ne sais plus où…). Je lui avais préparé en silence un pique nique pour Verdun et Delphine éructait que sa soeur était la seule à faire des choses intéressantes. Déjà, j’avais emmené Pulchérie voir la Liste de Schindler alors qu’elle était en CM2. Delphine l’avait vu depuis, ce film, et chialé à la fin, mais elle n’en pensait pas moins : Pulchérie et moi n’arrêtions pas de nous bidonner à longueur de temps et c’était d’une injustice flagrante.Donc là, excursion pour le moins poilante et je ne savais pas trop comment aborder le sujet avec Pulchérie, n’ayant jamais fait cette poilante excursion. J’avais encore en tête le moment crucial où en 5ème j’avais découvert l’existence des camps de la mort pendant la dernière guerre mondiale. Le prof d’histoire nous avait apporté des livres pleins de photos illustrant l’horreur, et j’avais été traumatisée. Trop pour en parler aux parents, et ces images m’avaient hantée pendant trop longtemps, sans qu’ils ne prêtent trop attention à mes silences forcément de mauvais augure, et mes cauchemars nocturnes trop fréquents.J’avais trop le souvenir de mes nuits passées à scruter la vitre de ma chambre en y voyant se refléter les images des morts vivants, j’avais trop sur le coeur une absence de questions de mes parents. Etait-ce leur faute ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais seulement osé le leur dire ce dont on avait parlé en histoire, sauf qu’à l’époque, commémoration et autres, on ne parlait que de ça, même eux.
• Pulchérie est rentrée le soir de son excursion, un peu silencieuse et c’était déjà mauvais signe, vu qu’elle charabiatait depuis sa naissance. Sa soeur essayait de savoir ce qui avait été super pendant cette journée, et s’était faite envoyer aux pelotes. Pulchérie s’était enfermée dans sa chambre avec le chat, refusant de diner et de parler. J’étais donc aux aguets, des pâtes à la carbonara en réserve au caz’où.Et puis, sa soeur couchée, Pulchérie est arrivée sur le canapé alors que comme de coutume j’occupais j’étais vautrée dans le fauteuil. Elle avait l’air dans le vague et j’attendais, me disant que moi je n’avais jamais osé aller me poser dans le salon pour parler à mes parents. Elle se mangeait encore les ongles et là, il lui restait à attaquer la lunule. Je sentais qu’elle allait craquer et déborder, elle était venue là pour ça, et je remercie le ciel : jamais mes filles ne se sont posées à proximité de moi le soir, comme ça, pour se taire. J’en veux encore à mes parents de mes silences parce que “pense à autre chose ma chérie !”

• Tu veux que je te fasse réchauffer des pâtes ma chérie ?
• Maman…
• …
• Maman… il y a la-bas une grande grande tour avec des crânes dedans…
• … (je sentais l’image devenue obsession tout à coup, l’image qui hante, qui va hanter longtemps, et la voix était vraiment angoissée, et là, on souffre pour notre enfant)
• Que des crânes dans cette grande tour maman ! Ca fait combien de morts ?
• Je ne sais pas vraiment ma chérie. Beaucoup c’est certain…
• Ce sont tous les morts de Verdun maman ? Tu te rends compte ? Tous ces crânes !! Elle est si haute cette tour, je me sentais toute petite à côté !!!
• Non ma puce, tous les morts ne sont pas là… Il en a eu tellement !
• Nous avons pensé un peu que c’était les crânes de tous les hommes morts pendant cette guerre…
• Non ma puce. C’est un mémorial, et ils ne sont pas tous là…
• C’est vrai, il y a aussi un cimetière avec tellement de croix. Pourquoi tous ces morts maman ? Le prof nous a dit qu’il fallait les compter par millions. Ca fait combien de tours maman, avec uniquement des crânes dedans ?
• Je ne sais pas ma chérie. C’est l’absurdité de la guerre.
• Alors pour un homme qui vivait il ne reste que son crâne dans une tour ?
• Parfois oui… Parfois il est enterré quelque part. Parfois on ne l’a pas retrouvé, on en retrouve encore de nos jours…
• Maman…
• Oui ma chérie…
• Tu peux me serrer très fort dans tes bras ?
• Oui ma puce.
• Et le mari de mémé Georgette il était là-bas ?
• Oui, mais il est rentré lui.
• Et ses cousins, ses frères ?
• Non, ils sont restés là-bas.
• Et leurs crânes sont dans le mémorial ? Maman ça m’a fait tellement peur ! Personne ne peut les regarder et les reconnaître. Je ne veux pas être un jour juste un crâne que l’on ne reconnaîtra pas !
• Je comprends ma chérie. Tu étais peut-être un peu jeune pour aller à Verdun.
• Non. Le prof avait raison, personne n’a chanté dans le car en revenant. Seulement je voudrais juste pouvoir dormir avec toi, pour ne plus avoir peur. Ca fait peur tous ces crânes qui ont été des hommes, qui ont aimé et espéré, et qui pensaient avoir une vie entière à vivre.
• Maman… C’est écrit quelque part si ma vie doit s’arrêter trop tôt ?
• Oui ma puce, certainement. Mais je ne veux pas savoir où et ne cherche pas à savoir… Tout ce que j’ai à te dire de la Bible c’est “tu ne connaîtras ni le jour ni l’heure”. Pour le reste tu la liras toi-même pour y croire ou non, critiquer ou non…

Et c’est ainsi que l’on passe une nuit à trois dans un grand lit, pour juguler une peur que même la petite soeur a voulu exorciser, car bien entendu elle était venue nous rejoindre pour apprendre que l’expédition Verdun, ce n’était pas top. Quand cela a été programmé pour elle, elle a eu mal au ventre et je l’ai dispensée. Elle savait déjà…

IL Y A MAINTENANT LONGTEMPS : un homme qui était de toute évidence ciseleur, artiste, a tué le temps plutôt que de tuer des hommes, dans sa tranchée, pour forger des couteaux un peu de style Bowie, dans des douilles d’obus. C’est gravé avec précision, le travail d’artiste est magnifique, les décorations sur la face A sont superbes, et il y a les dates de l’autre côté, traumatisante quand on sait “1914 1915″ et “1916″. Il restait encore du temps à passer avant la fin…

Nous n’avons qu’une certitude : si ces objets sont chez mes parents, c’est parce que mon arrière grand père les a récupérés. Parce que celui qui les a créés est mort.

Nous essayerons de les transmettre aux générations futures le plus longtemps possible. Qu’au dernier qui ne sera pas quoi en faire : ne jamais les jeter. Il existe des musées pour ce genre d’objet.

Et aujourd’hui encore, comme pour tous les 11 novembre : hommages à ceux qui sont morts si stupidement, à leur vie affreuse dans les tranchées, à leur courage, à leur attente d’une permission si rare, à leurs veuves, leurs mères désespérées, leurs enfants orphelins. A leurs fiancées qui ne les ont jamais remplacés, aux femmes qui ont souffert une attente horrible pour parfois ne récolter que le désespoir, à celles qui ont préféré mourir que de survivre sans eux.

C’est férié, mais rappelez vous que c’est parce que des millions de gens sont morts que finalement vous bénéficiez d’une grasse matinée…

D’après Maritza, il reste un survivant en Angleterre (109 ans tout de même), mais je ne sais pas si le rescapé canadien de l’année dernière, est toujours là. Nous savons que nous n’avons plus de “poilus” en vie en France.

Et ce qui me fait peur, c’est que le cauchemar en s’éloignant peut faire oublier les horreurs de la guerre…

In memoriam à tous ces hommes et toutes ces femmes qui ont vécu le pire du pire, dans des conditions abominables, en pensant que c’était tellement atroce qu’après eux PLUS JAMAIS…. LA DER DES DER. Ca fait mal dans le fond de la gorge quand on y pense…

A voir ou revoir : un long dimanche de fiançaille, les sentiers de la gloire (mes préférés, qui évoquent les mutinés et les mutilés volontaires, et montrent bien ce que c’était)
A lire ou a relire : A l’ouest rien de nouveau, Les semailles et les moissons, Des grives au loup, et tant d’autres livres consacrés à cette guerre.

Et surtout, à faire : transmettre le plus possible à ceux qui nous suivent, les souvenirs que nous avons parfois eu la chance de récolter, l’histoire de cette guerre. Et également conserver les lettres de l’arrière arrière grand père, tout ce que l’on a pu trouver sur cette période. Jeter ce serait un crime (il y a des musées pour cela…)

Hommage à…

Elle les a vus passer tout simplement, tous beaux dans leur bel habit, l’air trop accablé. Trop beaux, trop accablés, il ne pouvait y avoir qu’une raison.

Elle a mis sa jolie robe, sa plus belle robe en fait, une robe crème. Celle qui a le plus de dentelles. Elle a regardé celle en préparation pour son mariage, les “entre deux” qu’elle peaufinait avec soin et venait de terminer. Elle l’a mise en place bien en évidence sur son lit. Elle l’a déposée là comme un message.

Elle a mis ses jolies botines, est passée par la grange 2 minutes pour garnir son sac, et elle est partie sans se faire voir de ses parents. Une distraction de leur part, une volonté de sa part…

Elle a marché longtemps longtemps Madeleine, qui traîne quelque part sur cette photo. Elle a marché tellement longtemps qu’elle est arrivée au pied d’un arbre un peu sacré dans la région, tellement beau que l’on pourrait penser qu’il est là depuis la nuit des temps. Un peu loin de chez elle…

Elle s’est assise sur une énorme racine Madeleine, écoutant son coeur battre trop vite, puis ralentir petit à petit, écoutant monter un chagrin qui ne voulait déboucher sur rien.

Rien. Pas une larme, pas un sanglot salvateur. Le coeur et les yeux secs, elle écoutait juste son coeur se remettre de la longue marche, faisait appel à ses souvenirs qui la trahissaient. Tout à coup les visages aimés, le visage tant aimé se dérobaient à elle. Et les odeurs, ce qui fait qu’un être est unique… Rien, plus rien. Il n’y avait que la voix que l’on n’oublie jamais, qui retentissait dans sa tête, à en devenir folle. Il n’y avait plus que la dernière fête alors que tout le monde était heureux sans savoir, au cours de laquelle “ils” s’étaient engagés…

Et le chagrin figé quelque part dans sa poitrine, ne se déclenchait pas vraiment. L’horreur absolue que de ne vouloir qu’une chose : hurler comme une bête le visage contre la terre mère, pleurer à s’en vider la tête, et ne pas pouvoir. Non rien. Pas une larme, juste la gorge bloquée, bloquant tout et surtout la raison qui défaille de toutes manières, tout à coup.

Juste une vision qui obsède. Ces 3 hommes vêtus de noir, passant devant chez elle, pour aller non loin, elle a bien regardé où ils rentraient, elle n’est pas folle Madeleine. Elle est juste lucide et ne refuse pas la vérité. Si elle est folle, c’est de chagrin qui ne veut pas sortir.

Une certaine joie depuis quelques jours rodait, et il a fallu qu’ils passent. Dans la maison où ils sont rentrés, ils étaient déjà venus 3 fois. L’accablement était trop visible pour laisser le moindre espoir.

Le “mortuaire”, c’était donc pour Georges, le seul survivant des 4 fils jusque là. Le mortuaire c’était pour les parents, pas pour la fiancée, l’amoureuse qui venait de vivre 4 années de souffrance, d’attente, puis d’espérance.

Quand les parents de Georges ayant surmonté un peu leur chagrin sont venus pour voir Madeleine et ses parents, des amis de toujours, ils ont trouvé une famille un peu affolée par la disparition de la “petite”, la vision de la robe de mariée trop en évidence.

Il a fallu à l’autre Georges paniqué, le père de Madeleine, qui tournait en rond sans savoir quoi faire, mettre en laisse son malinois préféré sur la demande du père du mort qui lui, avait gardé la tête froide après trop de douleurs. Il a fallu au père de la petite, qui boîtait d’une sale blessure récoltée dans les tranchées, prendre à la main la chemise de nuit de sa fille et ordonner au chien “cherche mon garçon, cherche” après la lui avoir donnée à renifler. Le malinois était ravi : enfin du travail intéressant !

Il les a menés sans grande hésitation jusqu’au hêtre magique, ce qui leur semblait loin, car tous les hommes valides étaient en fait rescapés d’une blessure quelconque ou un peu âgés. Le chien s’est mis à aboyer en s’asseyant, ravi d’avoir rempli sa mission. Ils n’ont pas compris tout de suite, il leur a fallu lever les yeux à la lueur des lanternes pour comprendre.

Madeleine s’était pendue à la plus basse branche du hêtre un peu haute tout de même. Sa belle robe était en haillon suite à l’escalade qu’elle avait dû faire, ses chaussures étaient sales. Elle avait fait ce qui lui semblait avoir à faire en y réfléchissant de toute évidence, car une telle gymnastique ne se fait pas sur un coup de tête. Les 2 hommes qui sont montés détacher la corde en pleurant, ont pu en attester. Il avait même fallu à Madeleine une force surhumaine pour arriver à ses fins, à sa fin, sans aide…

Elle s’était brisé la nuque, donc son visage n’avait pas souffert de sa mort. On a ramené chez elle à la lueur de lanternes, une jeune fille de 22 ans qui n’était pas défigurée et dont les femmes : sa mère, sa soeur, et son ex future belle mère, se sont attelées à faire la toilette mortuaire. Les pères pleuraient sur le désastre de cette guerre qui les rattrapait après l’armistice.

Elles lui ont mis sa robe de mariée, sans une larme, sans un mot, sans rien de plus à dire…

La gorge bloquée, le chagrin se refusant à sortir… L’envie d’aller crier comme une bête contre la terre mère en faisant de la boue de leurs sanglots qui se refusaient à venir. L’une avait perdu 4 garçons, l’autre 2 garçons et maintenant une de ses filles. La dernière, innocente, avait elle aussi perdu son fiancé, et maintenant sa soeur, avec laquelle elle pouvait évoquer les heures noires.

Madeleine. Peut-être une des dernières victimes de la grande guerre, Georges étant mort après l’armistice, 2 jours tout de même après l’armistice que ne connaissaient pas certains postes…

Tante Hortense et mon arrière grand mère ne manquaient jamais de l’évoquer le jour férié du 11 novembre… Longtemps elle a été pour moi “cette pauvre Madeleine” inconnue, jusqu’à ce que tante Hortense ne m’en donne une photo(graphie).

Une jolie jeune fille avec le sourire, et une robe claire à dentelles, qui croyait encore que Dieu existe… Je la garde pour moi, pour qu’elle soit une personne qui vous appartiendra un peu.

Une pensée très forte, méritée, pour toutes les victimes de cette guerre, en ce jour où le dernier aura son hommage national et avec lui, tous les autres…

Je n’oublie pas les allemands au passage, parce que je trouve stupide de les écarter de cette grande guerre, la der des der… (à lire : à l’ouest rien de nouveau) et de cet hommage. C’est mon avis, et je le partage… Après tout, peut-être reste-t-il un allemand quelque part, encore en vie, qui porte en lui les images de l’horreur…